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Pío Baroja afirmó, ya en el último tramo de su vida, que estaba seguro de que en 
sus libros había una (1983b:36) “especie de filosofía literaria”, para añadir, a 
renglón seguido y con su característica modestia que “mejor o peor, elevada o 
pedestre, la hay en todos los autores, y que se puede con atención ponerla en 
claro”. Baroja que nunca tuvo pretensiones de sabio, suponía que  (1983b:15) “el 
punto de vista del aficionado puede tener también su interés”.  Ciertamente 
tiene interés el de Baroja, aunque sólo sea porque prácticamente nadie se 
atreverá a sospechar que dijo algo por alguna razón distinta a la de que le 
parecía verdadero, por halagar, por seguir la moda o por ganar fama o posición. 
Las ideas de Baroja pueden gustar o molestar, pero están siempre razonadas, no 
se presentan como un capricho o una veleidad del autor: detrás de ellas siempre 
asoma el mundo en el que son verdaderas. Si se toma como punto de partida 
para analizar el pensamiento barojiano lo que sus personajes hacen y dicen, es 
tan tremenda su abundancia y variedad que no es fácil evitar la sensación de 
que, en lo que podemos llamar la filosofía barojiana, existen contradicciones de 
cierta importancia. La sinceridad proverbial de Baroja acentúa esa impresión, 
porque al opinar con franqueza sobre una gran variedad de temas, personajes y 
situaciones, no se atuvo siempre a idéntica plantilla. Son muchísimos los críticos 
que han subrayado (seguramente tras la temprana caracterización orteguiana) 
la paradoja entre la persona y la obra de Baroja, entre su vida ordenada y las 
tormentosas vidas que retrata. De hecho, tal contraste ha tenido como 
consecuencia que la imagen del personaje real haya sufrido cierto impacto 
negativo y, así, hemos oído una y otra vez hablar del pesimismo de Baroja o del 
mal carácter del escritor. A todo ello se refiere seguramente Julio Caro Baroja 
(1997:79) cuando afirma que “en un país de energúmenos, como España, mi tío 
que era muy poco energúmeno, llegó a tener fama de ser el mayor de ellos”.  
Cabe sostener, y tal es la intención, al menos, de este trabajo, que la distancia 
entre autor y personajes tiende a desvanecerse en lo que se refiere a dos 
cuestiones esenciales que son las que dan título a estas páginas: la existencia, en 
ambos casos, de un profundo resorte moral que, de algún modo que trataremos 
de exponer, es enteramente compatible con la idea que Baroja se hace de la 
ciencia, y con el valor que le concede, hasta el punto que puede sostenerse que, 
en realidad, está asentado en una determinada idea de la ciencia. 
Si se consideran las opiniones del Baroja que recapitula su obra, del Baroja de 
las Memorias, sobre todo, esa impresión de contradicción es infinitamente 
menor, seguramente porque nuestro autor expone sus opiniones de una manera 
más reflexiva y ponderada y porque en ellas podemos encontrar su filosofía 
personal más aquilatada y sin interferencias, siempre menores pero evidentes, 
tras el contraste que procura la  experiencia de los acontecimientos tremendos 
de la primera mitad del siglo pasado y la meditación sosegada sobre todo ello. 
En cualquier caso, las frecuentes contradicciones que algunos han advertido en 
Baroja surgen más de comparar a Baroja con lo que se supone su modelo 
filosófico, que de la lectura misma de sus obras. En cualquier caso, Baroja no 
hace nunca alarde de retruécanos ni de sutilezas porque trata de decir siempre 
la verdad del modo más sencillo.  
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Pío Baroja fue, ante todo, un excelente narrador, un contador de historias que 
destacan por dos características muy singulares: el papel central que otorga a las 
disquisiciones y al diálogo ideológico y filosófico de sus protagonistas y el detalle 
con el que se ocupa en describir la realidad en la que se mueven sus personajes: 
las vidas, tan diversas y tan características, que narra Baroja son vidas pensadas 
que se apoyan en un inmenso trabajo de investigación y documentación previo.  
¿Qué significa en realidad el contraste entre un autor detallista y básicamente 
estudioso de libros y papelotes y las vidas que se dedica a describir, vidas llenas 
de energía y de aventura? Más que de una paradoja podría tratarse de una 
especie de experimento, de que Baroja tratase de vivir esas vidas que describe 
con detalle, sobre todo ideológico, para aprender de ellas, de modo que 
pudiéramos decir, un poco a la manera de Popper, que Baroja envía a sus ideas 
a ponerse a prueba en lugar de arriesgarse él mismo. Esto parece especialmente 
claro en el caso del médico Andrés Hurtado, aunque este personaje no sea un 
paradigma de acción, sino uno de sus criaturas más melancólicas: un personaje 
que acaba su vida envenenándose, suceso al se refiere el doctor Iturrioz, en las 
palabras finales de la novela, afirmando que el protagonista tiene “aires de 
precursor”. El autor hace con él la experiencia literaria del suicidio... para poder 
seguir escribiendo sin esa amenaza tan radical.  De hecho, la identidad de 
Baroja y el estudiante Andrés Hurtado es tan evidente que Baroja no tuvo 
ningún inconveniente en rescatar escenas enteras de la vida de su personaje 
para incluirlas, de manera estrictamente literal, en sus recuerdos de infancia y  
juventud. 
Las historias de Baroja tienen siempre un fondo filosófico, didáctico. No se trata 
nunca, sin embargo, de “historias ejemplares”, de enseñanzas encerradas en 
peripecias con estrambote o sin él. En realidad las historias barojianas son muy 
abiertas, aunque el héroe muera, aunque el héroe fracase. Son historias que 
muestran ángulos de las  cosas que no siempre aparecen a una primera mirada, 
que se sitúan en paisajes y en ambientes “exóticos”, como si Baroja quisiese 
indicar gráficamente lo que cambia y lo que siempre es igual, distinguir lo 
esencial y lo local en el tiempo y en el espacio. La gente que retrata Baroja, en 
especial los que retrata con mayor cariño, es gente con ganas de decirnos 
quienes son, pero son gentes que no saben muy bien que contarnos, son 
balbucientes porque están confundidos, desanimados, sorprendidos. Muchos 
dicen verdades como puños pero Baroja nos guiña el ojo, de una u otra manera 
para que no les tomemos demasiado en serio. 
Estos personajes son para Baroja lo que Sócrates fue para Platón, sólo que no 
hay un Sócrates real detrás de las historias de Baroja, no hay otro Sócrates que 
Baroja mismo. A su través se pasa revista a la mayor parte de cuestiones 
esenciales que se puede plantear una inteligencia despierta para entender este 
mundo en que vivimos. Baroja da siempre los problemas y pocas veces las 
soluciones: lo que da son su convicciones esenciales, pero sin evitar la mención 
de sus dificultades y contradicciones.  
Se ve que a Baroja lo que le gusta es pensar; que del mismo modo que en sus 
personajes enfrentados a destinos inciertos y a fuerzas superiores alabó más el 
esfuerzo que los resultados, le importa más tratar de no engañarse que presumir 
de alcanzar algo que, seguramente, no está en su mano. En cambio, 
precisamente porque  sí está a su alcance, puede afirmar con rotundidad la 
vigencia de un principio moral indiscutible para sus juicios y acciones: tal cosa 
no depende de ningún estado del mundo, sino de la libre decisión del sujeto, por 
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mucho que viva en un mundo determinista, asunto que para Baroja nunca 
estuvo del todo claro.  
Esa especie de rigorismo barojiano, un rigorismo liberal en cualquier caso, visto 
desde el punto de vista del lector, aunque como es obvio habrá de todo, produce 
un resultado que es, como lo subrayó Josep Pla (1997:37), enteramente 
apaciguador de las posibles ansias del lector: “La lectura de las novelas de 
Baroja –que he devorado  abundantemente, estos últimos días- me ha arrasado 
los pocos gérmenes de acción que tenía. Baroja es un antiafrodisíaco muy activo. 
Es un místico [...] Quizá de joven no se deben de leer estos libros furiosamente 
ascéticos”. 
En cualquier caso, moral y ciencia son dos de los grandes temas sobre los que se 
interrogó muy repetidamente el pensador Baroja, dos conceptos que 
determinaron decisivamente tanto su vida como su literatura. El problema 
principal que plantean esos dos conceptos, como Baroja subrayó en 
innumerables oportunidades, es precisamente el de su compatibilidad, el de su 
aplicación y sus contradicciones en la arena de la vida. 
Si hay un acuerdo general sobre el carácter de la obra barojiana es el que se 
refiere a su sinceridad, a su voluntad de decir la verdad, de describir las cosas 
ascéticamente, cómo son. Ortega (1987:148) creía ver en este rasgo de Baroja, 
en su sinceridad radical, un atisbo cristiano, una coincidencia con “el elemento 
quietista místico que constituye el carácter decisivo del cristianismo”. Esta 
observación orteguiana tenía probablemente alguna mala intención. Iba en 
busca de debilidades del pensar y del sentir barojiano porque al buen burgués 
que era el filósofo madrileño no acababa de gustarle el mundo en que se fijaba 
Baroja; Ortega quería hallar gazapos lógicos en alguien que no admiraba a nadie 
sino a Nietzsche según el Ortega de los años diez. Así dice de Baroja (1963:113) 
que “Uno de los contadísimos escritores a quien Baroja admira es Nietzsche. 
¿Por qué?  ¡Es tan raro que Baroja admire! Pues se debe a que Nietzsche ha 
descubierto „el ideal del superhombre‟, que, en su opinión, es „el carnívoro 
voluptuoso errante por la vida‟. Esto quisiera ser Baroja, y ya que no lo es, sino 
todo lo contrario, un asceta calvo, lleno de bondad y de ternura, que deambula 
calle de Alcalá arriba, calle de Alcalá abajo, aspira a completarse construyendo 
personajes que se parezcan a su ambición”. 
Donde existía, en verdad, si no contradicción sí una fuerte diferencia, era entre 
la manera de pensar de Ortega y el pensamiento del propio Baroja. Es verdad 
que hay en Baroja, a la vez, el impulso a la acción a consecuencia de la 
insatisfacción y el desgarro que experimentan sus personajes y el impulso 
contrario, un impulso de abstinencia y soledad que brota también del fondo 
insobornable de nuestro autor. Pero las diferencias no residen en eso, sino en el 
distinto peso que tienen para ambos las ideas y las cosas. Ortega era un experto 
en la prestidigitación verbal y Baroja era poco amante de los trucos. Ortega era 
un convencido de que había que “superar” el idealismo tras la estela de los 
neokantianos, mientras que a Baroja no le parecía que el mero paso de los años 
obligase al abandono de Kant y de la visión certera y pesimista de 
Schopenhauer. Ortega reprocha a Baroja la confusión entre el “hombre de 
acción” (que para Ortega es también el hombre de ideas) y el mero “aventurero” 
(que no cree en nada), de manera que, consecuentemente, interpreta esta 
carencia como una especie de motor interno de la vida y la obra barojiana 




A Ortega no le gustaba en Baroja la confusión de ideas y pasiones, pero para 
Baroja las pasiones eran las ideas en lucha, las ideas viviendo su conflicto con la 
vida. Para Ortega (1965:494) “las ideas, aun las malas e ineptas, viven en una 
cohesión que es literalmente superior a toda comparanza. Unas se apoyan en las 
otras, necesitan las unas de las otras, viven en solidaridad esencial”, y esto le 
parecería a Baroja un exceso de idealismo porque las ideas son palabras que 
alguien dice y  no siempre son fáciles de  entender. 
De algún modo, cabe suponer que ambos se decepcionaron precisamente 
porque se admiraban: Ortega esperaba que Baroja escribiese las novelas que 
Ortega imaginaba necesarias (1963:124): “Los libros de Baroja representan un 
compromiso entre el puro apicaramiento y unos fuertes ímpetus, bien que 
discontinuos, de aspiración a cosas mejores. Es posible que un día nos 
sorprenda con una obra firme en que ambas tendencias den toda su flor. Por 
ahora, predomina en su literatura el elemento rencoroso y crítico que le ha 
llevado a convertirse en Homero de la canalla”.  Baroja, por su parte, tal vez 
esperaba de Ortega una teoría positiva y coherente de la vida, y se dio cuenta 
pronto de que no iba a encontrar en su amigo nada suficientemente sólido como 
para cumplir esa función. Por eso dice que Ortega, quien afirmó que Baroja 
hubiese necesitado de críticos radicales para llegar a dar lo mejor de sí, 
probablemente los había necesitado más que él, que se limitó prácticamente a 
escribir historias, mientras que Ortega quiso ser un maestro de vida aunque sólo 
alcanzó a no ahogarse (1983a:53): “Lo que tiene [Ortega] es el arte de flotar 
sobre la literatura y la política. Allá donde otros se ahogan, él flota”. Baroja no 
encontró en Ortega el filósofo que pudiera enseñarle algo nuevo sobre la vida, 
una nueva perspectiva,  que pudiese sustituir su propia visión de fondo de la 
vida, tan desencantada, una teoría más alegre y optimista como la que Ortega 
daba a entender que poseía y esperaba ser capaz de alumbrar.  
Ajeno por entero a las carencias e inconsecuencias que Ortega cree descubrir, 
Baroja fue fiel siempre a su sinceridad, a esa honradez con las cosas y con las 
personas humildes y errantes, como él mismo se consideraba, mientras 
describía con sorna y desprecio las pompas y las mentiras de los poderosos y de 
los falsarios.  
En sus Memorias Baroja afirma rotundamente que (1983a:22) “la moral, no 
sólo en la vida, sino en la literatura, es lo que tiene más trascendencia”.  Esa 
trascendencia se traducía, evidentemente, en una sinceridad totalmente inusual, 
desgarrada, pero a su manera tierna y sin mala intención. Como anotó Ortega  
(1963:84), “Baroja es el caso extrañísimo, en la esfera de mi experiencia único, 
de un hombre constituido casi exclusivamente por ese fondo insobornable y 
exento por completo del yo convencional que suele envolverlo”. 
En las historias que compuso Baroja mostró su convicción moral resaltando la 
importancia de los individuos, poniendo en solfa la relevancia de entidades 
abstractas y principios. El caso de Aviraneta, que le ocupó buena parte de su 
vida madura, es ejemplar: se trata de un personaje real que nuestro autor 
recrea, al que se presta la realidad del propio Baroja para que resucite y nos 
pueda contar sus pasiones y sus desvelos. A diferencia de Galdós, Baroja no 
construye arquetipos y, de hecho, el personaje que nos ofrece es escasamente 
representativo de cualquier otra cosa que no sea él mismo, es archisingular, no 
es un militar, ni un masón, ni un cura o un hombre del pueblo: no es nadie, 
salvo él mismo, Aviraneta. Para Baroja, como lo muestra la vida de don Eugenio, 
son pequeños azares, coincidencias, deseos e intereses, y no grandes teorías o 
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idealizaciones, los que realmente afectan a las vidas de los hombres y los que 
hacen la historia real.  
Su desdén radical por la retórica y la política se nutre desde esa misma raíz de 
aprecio de la verdad simple, de rechazo de la mascarada, sobre todo cuando es 
sangrienta. Esta actitud es absolutamente fundamental en Baroja y se puede 
considerar como una posición kantiana (aunque es perfectamente explicable sin 
el sistematismo y las disquisiciones del filósofo prusiano), pero, en todo caso, y 
en esto Ortega acertaba, es difícilmente explicable sin un fondo cultural 
cristiano, sin un aprecio incondicional, por ejemplo, por la libertad, la dignidad 
y la vida ajena. Así (1982c:236-7), “Si se puede comprar lícitamente una mujer o 
un chico, hay que creer que la civilización no es nada, y que no pasa de ser una 
farsa desagradable”.  
La posición ética de Pío Baroja se hace explícita en su distinción de tres morales: 
“Yo algunas veces he dicho que hay como tres morales: la moral natural del 
hombre egoísta con el hombre también egoísta, reflejada en los códigos, moral 
de toma y daca, de ojo por ojo y diente por diente; la moral del caballero, del 
gentleman, que no tiene una pauta clara, y es en el fondo estética, y la moral del 
santo, que es la caridad y la piedad. Yo, naturalmente, no llego más que a la 
moral del caballero”.  
Como es lógico Baroja se identifica con la moral del caballero por dos razones: 
en primer lugar porque sería contrario a su carácter presumir de algo elevado y 
porque hay un elemento sensorial (estético) en esa moral que seguramente está 
ausente en la moral superior, pero en segundo lugar, seguramente porque 
sospechaba que para ejercer la moral del santo es necesario un don del que él 
creía carecer.  
En punto a veracidad Baroja acertó a comportarse, sin embargo, con la moral 
más exigente y eso lo hizo convirtiendo un mandamiento universal en una 
elección de estilo, en algo muy personal.  Como él mismo dijo (1983a:199) “En 
mí la veracidad no es sólo un convencimiento, sino una técnica”, y añadirá 
(1982a:77) “Yo he escrito lo que he visto”. 
Está claro que ni Baroja, ni nadie por lo demás, conoce la ciencia del bien y del 
mal, que se debatía entre lo que tendía a imponérsele como una verdad, tanto 
por evidencias íntimas, como por las lecturas de la época, y lo que se le ofrece 
como un sentimiento (1982d:45): “Yo he vacilado muchas veces queriendo 
resolver, no se si en el cosmos, sino si en el interior del espíritu, es mejor la 
fuerza indiferente al dolor o la piedad. Pensando estoy por la fuerza y me inclino 
a creer que el mundo es un circo de atletas, en donde no se debe hacer más que 
vencer, vencer de cualquier manera: sintiendo estoy por la piedad y entonces me 
parece la vida algo caótico, absurdo y enfermizo. Quizás en lo porvenir los 
hombres sepan armonizar la fuerza y la piedad, pero hoy, que todavía la fuerza 
es dura, brutal y atropelladora, hay que tener piedad; piedad por los 
desheredados, por los desquiciados, por los enfermos, por los ególatras, cuya 
vida es sólo vanidad y aflicción de espíritu. Y además hay que tener esperanza”.  
Para poder escribir el largo centenar de libros que escribió, Pío Baroja hubo de 
desarrollar su talento como investigador minucioso, aprendiendo a ser un gran 
curioso, un  erudito, un científico a su manera, un observador paciente de la 
realidad, de la realidad humana, sobre todo. Baroja tuvo un desencuentro con la 
ciencia oficial durante  
su época de estudiante de medicina, pero puede decirse que en esos 
enfrentamientos con  
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Hernando y con Letamendi el que representaba lo mejor del espíritu científico 
era el rebelde  Baroja. Baroja admiraba a Ramón y Cajal (1967:134), pero le 
reprochó haber sido condescendiente con Letamendi y con sus compañeros 
mediocres (1982b: 266-7), aun dándose cuenta de que Ramón y Cajal 
(1983a:329-335) estaba únicamente pendiente de sus investigaciones y muy 
ajeno a todo lo que pudiese distraerle.  
El espíritu científico de Baroja no reside únicamente en su aprecio de las 
ciencias (cuyo desarrollo siguió con interés toda su vida) sino en su manera 
científica de trabajar: estuvo mucho más atento a las cosas que a las palabras, 
aunque a la postre trabajase sobre todo con éstas. Pero sus palabras preferidas 
fueron siempre los nombres, cuanto más precisos mejor, y éste fue un precepto 
clarísimo de su estética y de su ética (1982a:141) “Hay mucha gente  que en los 
idiomas les interesa más que nada la sonoridad. [...] Que haya en una palabra 
vocales o muchas consonantes, no me dice gran cosa. La falta de precisión me 
molesta”. 
A la voluntad de verdad, a la sinceridad de Baroja le corresponde una 
contrapartida de orden metafísico, una verdad de las cosas, con todas las 
limitaciones que nos atenazan, pero con la rotundidad de la roca inconmovible 
ante los gritos y los caprichos de cualquiera, (1983b, 59) “Para mí Schopenhauer 
y Claudio Bernard eran los indicadores de dos caminos teóricos que me hubiera 
gustado recorrer y para los cuales no tenía itinerario”. 
En la obra de Baroja la ciencia cumple dos funciones esenciales. Es frecuente 
que la ciencia se vea aludida por alguno de los personajes como un lenitivo de la 
vida, como una dedicación terapéutica que permite sobrellevar las cargas de la 
existencia. En El árbol de la ciencia (1967, 131) dice un personaje barojiano que 
“A más comprender, corresponde menos desear”. 
La segunda función de la ciencia es testimonial: la ciencia está para recordarnos 
que es posible el conocimiento verdadero, que las cosas son como son, que 
cualquier idealismo está amenazado de incurrir en exceso. Si es cierto que 
Baroja fue nietzscheano nunca le llegó la influencia del filósofo alemán en forma 
de crítica de la idea de verdad, de la verdad sobrehumana, que es la que 
especialmente testimonia la ciencia, pese a sus limitaciones e imperfecciones. 
Baroja y sus personajes comprenden perfectamente los riesgos de un amor 
excesivo a la verdad, una angustia muy posmoderna por cierto: valga como 
testimonio el texto siguiente (1985:121): “A un lado están, y estarán siempre, los 
que creen [...] que la verdad debe tener la fuerza; al otro estaremos los que 
creemos que la verdad [...] es casi inasequible y los que pensamos que aunque 
fuera asequible no debería tener nunca fuerza”. En cualquier caso, Baroja cree 
(1967:135) que “hay que reírse cuando dicen que la ciencia fracasa. Tontería; lo 
que fracasa es la mentira”.  
Lo que ocurre es que esta verdad de la ciencia no da que vivir, que no ilumina ni 
alimenta directamente porque lo que nos enseña no nos induce directamente a 
la piedad, a ser mejores, ni siquiera a ser más razonables.  
El ejemplo de la verdad posible tiene una precisa función intelectual, la de 
liberarnos de las supercherías, del charlatanismo, de la fe sin fundamento y 
enteramente innecesaria, del culto a lo que nos hay por qué suponer que no es 
falso. En ese aprecio moral del valor de la verdad y la solidez de la ciencia se 
funda la enemistad de Baroja contra las modas intelectuales o contra las 
filosofías excesivamente imaginativas y verbosas. No se trata, de ningún modo, 
de positivismo. Baroja era lo suficientemente sagaz como para sospechar lo que 
podía haber de fraude metafísico en el positivismo, y en sus textos de madurez 
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hay sobrados testimonios de que su posición al respecto era muy matizada y 
avisada. Lo que le irrita a Baroja no es el antipositivismo, sino la alegría de 
afirmar cosas de cierta enjundia sin mayor motivo, la sospecha de que el que 
habla de lo que no se puede saber pretende muy positivamente nuestro engaño, 
como pasa, para Baroja, con el psicoanálisis o con el charlatansimo que Baroja 
considera heredero de Hegel. Se trata, además, de engaños que no debieran 
resistir la comparación con la ciencia verdadera, porque, por ejemplo 
(1983d:221), “la teoría microbiana, a los veinte años de descubierta, había 
llenado de hechos comprobados el campo de la ciencia; pero esto del 
psicoanálisis no es nada: mixtificación y reclamo”. 
La idea barojiana de ciencia es muy moderna,  su ideal no es ni positivista ni 
meramente acumulativo; se trata de una ciencia metódica y antiretórica, una 
ciencia que se busca en clima de desconfianza y sospecha frente a lo que se dice:  
ciencia, se podría decir, a la manera de un Feynman. La ciencia enseña a poner en 
cuestión la experiencia rutinaria, los tópicos, lo que siempre se ha dicho sobre 
algo. Feynman (1999:149) definía la ciencia precisamente en atención a esta 
actitud de desconfianza hacia lo que se dice:  “Y eso es la ciencia: el resultado del 
descubrimiento de que vale la pena volver a comprobar por nueva experiencia 
directa y no confiar necesariamente en la experiencia del pasado. Así lo veo. 
Esta es mi mejor definición”.  
 Los testimonios de Juan Benet acreditan que ese escepticismo metódico era el 
ambiente intelectual de la tertulia barojiana, “Allí no se hablaba de cosas del 
otro mundo ni se hacía gala de gran sabiduría y la mejor lección que se podía 
obtener de la tertulia era la falta de respeto hacia muchas cosas” (1972:17), “allí 
se enseñaba a perder toda clase de confianza en el entusiasmo” (1972:21). Ese 
talante es el que no supo valorar Ortega (1987:254) cuando le reprocha:  “para 
Baroja entender algo quiere decir menospreciarlo”. 
Vicente Cacho Viu (1997: 53 y ss.) ha insistido en que el papel decisivo que 
Ortega desempeña en la formulación de una “moral de la ciencia” como 
elemento clave para una reforma profunda y estable de la situación política 
española. En otro lugar (González Quirós 2002) me he referido a la curiosa 
circunstancia de que esa fórmula orteguiana apenas tiene nada que ver con el 
hecho de que, en aquellos años, se estuviese desarrollando en España un 
movimiento científico de cierta importancia, de manera que los historiadores 
han podido hablar de una “generación de sabios” para referirse a los nacidos en 
torno a 1850, cuya figura más representativa, pero no la única, fue Santiago 
Ramón y Cajal. 
Una moral de la ciencia, que puede considerarse más cajaliana que orteguiana, 
es la que podemos encontrar en Baroja. Hay dos características que hermanan a 
Ramón y Cajal con Baroja, aunque haya que advertir que ese hermanamiento es 
más una conclusión que se impone a sus lectores de hoy que una coincidencia 
efectivamente sentida por sus protagonistas. Se trata, en primer lugar, de una 
moral que espera más del individuo y de su esfuerzo que de las reformas 
generales, que se asienta más en la inteligencia y la voluntad que en la confianza 
en el empuje de las instituciones. La moral orteguiana de la ciencia implicaba, 
por el contrario, una reforma de las instituciones, algo más complejo y 
ambicioso, que las incitaciones cajalianas a la ejemplaridad, la sobriedad, el 
orgullo y el esfuerzo personal. En el caso de Baroja esa moral era una moral 
solitaria. 
En segundo lugar, la moral cajaliana y barojiana está hecha de una misma idea 
sobre el valor de la ciencia.  La moral del patriotismo científico cajaliano no 
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otorga valoración alguna a la mera palabra, y no concede hablar de ciencia si no 
hay más que palabras, si se da la ausencia de trabajo empírico y concreto que 
resultaba endémica en España, “país clásico de la hipérbole y de la dilución 
aparatosa” (2000, 137). Para Ramón y Cajal,  “lo primero que se necesita para 
tratar de asuntos científicos, [...] es tener alguna observación nueva o ideal útil 
que comunicar a los demás. Nada más ridículo que la pretensión de escribir sin 
poder aportar a la cuestión ningún positivo esclarecimiento, sin otro estímulo 
que lucir imaginación calenturienta o hacer gala de erudición pedantesca con 
datos tomados de segunda o tercera mano”. No es difícil ver la coincidencia 
objetiva a este respecto entre el científico  Ramón y Cajal y el novelista y 
pensador Baroja. Para el primero había que desterrar la tendencia a la retórica y 
a la vaguedad que para Ramón y Cajal malograban los esfuerzos de los 
institucionistas. Las objeciones de Ramón y Cajal a los institucionistas, 
palabrería, escasa diligencia y más atención a los libros que a las cosas son 
enteramente coincidentes con las ideas de Baroja que pensaba (1982b:374) que 
el krausismo era un “sarampión germánico de ínfima clase” y que escribió 
(1983b:167): “Yo nunca he sido partidario de ir del libro a las cosas de la vida, 
sino de ir de las cosas de la vida al libro”. 
¿Cuál es la razón de que Baroja guste tanto a personas tan distintas? ¿Por qué 
razón tiene Baroja tantos partidarios entre personas que no comparten en 
absoluto las ideas de Baroja, o las ideas que el autor hace defender a sus 
personajes? 
El pensar barojiano es original, no imita nada, aunque haya aprendido cosas 
aquí y allá, más de la vida que de las lecturas, porque Baroja no es Borges, no se 
piensa como Borges.  Asoma en él, a veces nítidamente, la influencia de 
Nietzsche, pero el pensamiento de fondo debe más a Kant y a Schopenhauer que 
a nadie, porque ambos pensadores responden mejor, al entender de Baroja, al 
tratamiento que cabe dar al enigma irresoluble de la vida.  ¿Qué hay de malo en 
la vida? ¿Qué es lo que detesta Baroja? La respuesta está implícita en una de las 
declaraciones que me parecen más ricas y profundas de Baroja (1982a:111):  “La 
literatura no puede reflejar todo lo negro de la vida. La razón principal es que la 
literatura escoge y la vida no escoge”. La vida que no escoge no es, por ende, ni 
buena ni mala, es la realidad que es y con la que nos jugamos nuestro destino: es 
una oportunidad, un desafío, algo que es breve y muere; la literatura que escoge 
hace aquí de metáfora de una vida que sí escoge, de la vida personal, que puede ser 
buena y puede ser mala: se trata de una vida intima y realmente libre, aunque esté 
sometida a mil amarres;  literatura que escoge es un ideal capaz de  gobernar la 
vida según la inteligencia, que permite entender y  disfrutar, sin engañarse, sin 
mentir, sin avillanarse, sin someterse a la estupidez y a los malos instintos de la 
canalla,... y sin pedir peras al olmo. Así es la buena literatura la que muestra y 
escoge la vida posible, la que enseña el ideal de lucha, de aventura, de civilización y 
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